爺爺拉增（左）在家過八十大壽。記者 次旦玉珍 攝

　　歸鄉(xiāng)之路，心之所向。藏歷木蛇新年初一前夕，我們懷著激動萬分的心情，驅(qū)車踏上回家的征程。對我而言，今年的歸鄉(xiāng)之情更為熱切，因為除了能與家人共度新年，還有一件極為重要的喜事——為爺爺拉增慶祝八十歲壽辰。

　　經(jīng)過兩個多小時的車程，終于抵達了目的地——日喀則市仁布縣。

　　在藏族文化里，“八十”這個數(shù)字有著深刻的寓意，它象征著長壽，被視為一種莫大的福氣。在西藏許多地方，當老人年滿八十歲，會穿上一件白色氆氌坎肩，坎肩后背繡著日月圖案。白色在藏族文化中代表著神圣與純潔，老人身著白色氆氌坎肩過壽，不僅是對長壽的慶祝，更蘊含著對生命的尊重以及對大自然的敬畏之情，由此衍生出“八十白衣”的說法。

　　在我的家鄉(xiāng)，當家中老人到了八十歲，家人們通常會選擇在大年初一為老人祝壽。因為初一作為新年的首日，寓意著新的開始，這一天，兒孫、親戚們會從四面八方趕來，為老人送上最真摯的祝福。這種新年與祝壽相結合的雙重團聚，讓親情愈發(fā)濃厚，也讓家庭的凝聚力得到進一步升華。

　　大年初一，四處彌漫著喜慶祥和的節(jié)日氛圍，而我家更是沉浸在雙喜臨門的喜悅之中。家人都在為爺爺?shù)膲鄢矫β抵赣H拿出特意為爺爺訂制的白色氆氌坎肩，父親忙著擺放切瑪盒以及過年時盛青稞酒的大木碗，奶奶則細心地為爺爺編辮子……

　　當晨曦微露，太陽緩緩升起之時，大家換上了節(jié)日的盛裝。爺爺身穿白色氆氌，將氆氌的兩袖系在腰間，上身搭配著白毛衣，外搭家人精心訂制的白色氆氌坎肩。一襲白衣的爺爺，精神矍鑠地坐在客廳中央。兒孫及親朋好友紛紛從各地趕來，為爺爺祝壽。屋子里充滿了歡聲笑語，爺爺?shù)哪樕涎笠缰腋５男θ荨?/p>

　　到了中午時分，在壽宴上，大家手持精心準備的禮物，一一向爺爺敬獻哈達，為爺爺送上誠摯的祝福。在家鄉(xiāng)，老人過八十大壽時，親朋好友會準備白色氆氌坎肩或者白繭綢，以表達對過壽老人的美好祝愿。而年輕一代則采用現(xiàn)代的慶祝方式，為爺爺準備了祝壽蛋糕，祝福爺爺福壽綿長。

　　席間，爺爺回憶起往事，他特別提到了自1971年起擔任民辦教師的那段經(jīng)歷。爺爺?shù)难壑虚W爍著光芒：“那時候條件很艱苦，學校只有幾間簡陋的土坯房，黑板是用木板刷上黑漆制成的，粉筆也得省著用。但我心里就想著，再難也要把孩子們教好?？粗⒆觽円惶焯爝M步，我心里充滿了成就感?！痹谀莻€教育資源匱乏的年代，民辦教師是鄉(xiāng)村教育的中堅力量，盡管那段歲月充滿艱辛，但爺爺從未有過抱怨，反而覺得那是他人生中最有意義的時光。

　　“當民辦教師的那段日子，是我一生中最難忘的回憶。看著現(xiàn)在的孩子坐在寬敞明亮的教室里學習，我真的很高興。作為一名老黨員，看到西藏教育發(fā)展得這么好，我感到很驕傲?！币呀?jīng)八十歲高齡，但爺爺依然保持著對教育的那份熱情，這或許就是一名西藏老黨員永不褪色的初心。